rr

\

T

ALS 'T TORENHAANTJE ZUID-
WAARTIS WIST!

Jan Verelst was zeeman, en een groot deel van
't jaar dus, moest hij van huis zijn.

Jan was dat gewoon. Hij had het nooit anders
goweten. Toen hij klein was, had zijne moeder
ook meestal alleen met de kinderen gezeten.
En zoo ging het bij zijne broers, en insgelijks
bij zijne kozijns. Want bijna heel zijne mannelijke
familie vaarde.

Toch viel ’t vertrek Jan immer zwaar. Hij moest
eene dochter van zestien jaar achter laten, wier
plaats bij zijn terugkeer ledig kon wezen.

Zijn oudste kind, Elza, lag al jaren ziek. Ze
kwijnde weg. En Jan wist het.

Als hij op de wijde, donkere zee zwalkte en de
nachtwacht had, dan vlogen zijne gedachten naar
huis, naar moeder en de kinderen... maar vooral
naar Elza. Dan welde een traan in zijn oog en
rolde langs de gebruinde wang in zijn ringbaard.

Toch was Jan een vroolijke, opgeruimde matroos.
De maten babbelden gaarne met hem. Maar in
de eenzaamheid verdween de glimlach van rond
zijne lippen. Dan stond zijn gelaat strak en ernstig.
Hij beminde zijne dochter zoo innig... en hij
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moest ze verliezen! Hij zou eens terugkeeren en
’t rustbed voor het venster leeg vinden.

't Was Februari.

Jans schip naderde de haven. Weer eene lange
reis achter den rug!

De matroos was blij, omdat hij weldra thuis
zou zijn. En toch hij durfde niet al te verheugd
te wezen! De onzekerheid plaagde hem. -

Elza leed aan de tering. Die krankheid kon jaren
sleepen... maar ook overgaan in vliegende tering.

En als dat nu eens gebeurd was, tijdens de

terugreis !... Als hij nu eens de plaats ledig vond!
Als men hem nu eens haar graf toonde!

En die gedachten nepen zijn hart toe. Het andere
scheepsvolk zong en juichte, gekte en lachte.

— ,Jan ziet er me zoo ernstig uit,” zei een der
varensgezellen.

— ,Zoo is hij altijd, als hij naar huis gaat,” ver-

zekerde een makker.

En een derde, die Jans gezin kende, vertelde,
waarom hun kameraad niet mee instemde in de
vreugde, welke de bemanning bezielde.

De laatste uren schenen onzen zeeman zooveel
dagen.

Eindelijk mocht hij aan wal.

Ha! zijn zoontje Pieter stond daar. Gelukkig
't gelaat van 't knaapje straalde van vreugde. Thuis
moest dus alles wel zijn.

— ,Dag vader!" riep de kleine, tegen den zee-
bonk opspringende. '

— ,Dag Piet... en hoe is het bij moeder? Is
Elza wat beter?”
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— nZe verlangt zoo naar u, vader! Ze zegt, dat
ze wel zal genezen, als 't schoon weer wordt. En,
vader, kozijn Jaak trouwt overmorgen. En we
mogen allemaal naar ’t feest. Gelukkig, dat ge
thuis zijt.”

Jan voelde zich veel verlicht. Elza had nog
hoop. Ze was dus niet achteruit gegaan.

De zeeman stapte zoo snel voort, dat Pieter
moeite had om zijn vader bij te houden. ,

De jongen vertelde van alles: dat hij op school
een nieuwen meester had, dat de oude vrouw
Geerts gestorven was, dat er verleden week in
hun straat een paard op den loop ging, dat
zijn maat Neel door 't ijs gezakt was maar nog
gered werd door een schipper, dat moeder hem
een nieuwe broek beloofd, shad, en nog veel
meer.

En vader lachte weer, en zijn gelaat stond
opgeruimd. Hij groette kennissen, zwaaide met
de armen, doch verminderde zijn haast niet.

De straat.. ginder 't huis... en voor het venster...
ha, nu kon hij ze zien... zijne Elza!

Uit de verte wuifde de zeeman met de hand..
veegde dan rap een traan weg.. sprong driftig
voorwaarts.

De deur was al open.

Moeder verwelkomde hem. 't Goede mensch
was ontdaan. En kleine jongens kropen langs
vaders beenen omhoog. En met de knaapjes en
een meisje aan zijn frak en broekspijpen, stapte
hij in de kamer.

De kranke poogde zich op te richten. Haar
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anders bleek gelaat was nu rood.. rood van
vreugde... van opgewondenheid.

De zeeman kuste Elza, maar in zijn hart voelde
hij iets als van een vlijmende steek.

Elza was magerder... hare oogen stonden holler..
ja, ze was achteruit gegaan!

Hij behoefde het niet te vragen. Maar toch
klonk ket van zijne lippen:

— ,Hoe gaat het nu?”

— ,Goed vader... en als 't voorjaar komt, als
ik naar buiten mag.. dan word 'k vast geheel en
al beter. O! ik ben zoo blij, dat ge weer thuis
zijt! En wanneer ge nu nog eens terugkeert, dan
haal ik ‘u van boord af.”’

Het meisje kon van uit haar kamerke een kerk-
toren zien. En op de torenspits prijkte een haan.

Nu wees die wachter nog naar ’t Oosten of
naar 't Noorden.

Als hij maar eens naar 't Zuiden keek... naar
den kant, vanwaar 't zachtje windje kwam en
zonneschijn en voorjaarswarmte. Dan mocht zij
naar buiten, en dan werd ze sterker, dan zou zij
genezen.

Moeder maakte het gezellig in de kamer.

't Was Februari en die maand bracht kou mee.

Maar de stoof ronkte vroolijk, de moor zong

“een liedje. Vaders leunstoel stond bij den schoor-

steenmantel. Zijne tabaksdoos was gevuld en de
oude, zwart doorrookte pijp hing aan 't nagelke
boven 't schouwbord.

Hoe genoot de zeeman, nu hij weer bij de
zijnen was!
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— ,0o0st, West, thuis, best!” zei hij lachend.
De twee jongste kinderen reden paardje op zijn

knie. Of hij deed het waggelend schip na. Hij
reisde met hen naar Spanje om oranjeappels,
vijgen, krenten. Vandaar nam hij ze mee naar de
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zwarte nikkertjes van Afrika. Dan voeren ze naar
China, waar de langstaarten wonen.

De kleintjes gierden ’t uit van de pret.

Maar voortdurend zag vader zijne kranke dochter
aan. /

— ,Kozijn Jaak trouwt overmorgen,’
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vertélde

‘moeder.

— ,'k Heb het al aan vader gezegd,” riep Pieter,
fier dat hij 't eerst 't gewichtig nieuws verkon-
digd had.

— ,En we zijn_op de bruiloft genoodigd,” her-
nam moeder.

— ,En Elza?’ vroeg vader.

— ,Ik ga mee,’" verzekerde het meisje. ,Kozijn
Jaak zal een rijtuig doen komen. Bovendien 't feest
wordt bij tante Melia gevierd en dat is in de
zelfde straat.”

— ,Dan gaan we allen samen!” riep de zeeman
vroolijk..

— ,Buurvrouw zal op de kleinen komen passen,”
sprak moeder.

— ,Wij mogen ’smiddags bij Kozijn Jaak
komen -en koeken eten,” riep een der jongste
juichend.

— ,Krentekoeken,” voegde zijn broertje er bij.

— ,En ik mag ’s avonds blijven!” zei Pieter op
fieren toon.

De avond viel. Moeder stak de lamp op. Nu
was de kamer nog gezelliger. Vader genoot van
zijne rust. Ha, 't deed deugd, na al dat zwalken
op de verre zeeén, met niets dan Iucht en water om

_ zich heen, 't deed deugd weer eens aan wal te zijn.
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Ja, hij beminde zijn vak. Maar hij zag op tegen
die lange afwezigheden.

— ,»'k Ben oprecht huisziek,” zei hij soms bij
zich zelven. ,Kon ik moeder en de kinderen mee
aan boord nemen, dan ware 't anders, dan juichte
ik: de zee boven!”

— ,Blijft ge den heelen avond thuis, vader 2”
vroeg moeder.

— ,Zoudt ge me gaarne weg hebben, vrouw ?”
zei Jan lachend.

— »'t Liefst zie ik u achter de stoof, in uw zetel,
vaderke! Dat weet ge wel. Maar misschien wilt
ge uwe kennissen eens bezoeken.

— y»Nu ik hier zit, krijgen ze me niet meer
buiten. En ’k ga vroeg naar de kooi, want 'k wil nu
eens rustig slapen. Morgen komt er nog een dag.”

De kleinen werden naar bed gebracht. Ze waren
moe gespeeld en staken hunne vuistjes in de
hoeken der oogen. Klaas Vaak was gekomen met
zijn zandbakje. '

Na 't vertrek van 't woelig volkje was het
rustiger in huis.

Moeder, vader, Elza en Pieter bleven nog een
paar uurkes genoeglijk kouten. Het kranke meisje
sprak maar altijd door van 't schoon weer, dat
haar genezing moest brengen.

En Jan Verelst... ha! hij wilde wel hopen...
maar durfde niet. !

Dat afgeteerd gelaat, met de vooruitspringende
wangbeenderen ... die verraderlijke, roode vlek-
jes... die holle oogen met blauwachtige randen
er onder... en dan de droge kuch, voortdurend

———
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herhaald... 't sneed hem door ’t harte, maar hij
ging recht door zee: Elza’s scheepje naderde
't eind der reis.
¥ ' *
*

't Was druk in de woning van Jan Verelst.
Vandaag trouwde kozijn Jaak.

— »Vader, ge moet een halsboord aandoen,”’
zei moeder. ,Ik heb er een doen strijken door
Mie op 't hoekske. En ze heeft er haar best op
gedaan, Zie maar eens!”

Moeder haalde een »c0l” uit de schuif der
linnenkast.

— Ik zoo'n stijf ding om mijn hals!” riep de
zeeman lachend, ,Maar moeder, wat hebt gij nu
toch gepeinsd?'”

— o't Hoort zoo, Jan’.

— »Wij noemen dat vadermoorders”.

— »Maar de anderen zullen er ook een dragen.
't Is eene deftige bruiloft. Er zijn twee koetsen
besteld. En gij zoudt daar schoon staan metuw trui”.

— 1k heb een sneeuwwit overhemd aan...en
dan mijn zwart halsdoekje ... maar, wijfke, zoo
durf ik voor den koning wel verschijnen. Met
zulk een band, kan ik mijn hoofd niet draaien
en keeren en moet ik mijn kin wel een duim
omhoog houden. Kom, kom, die gekheid gaan we
niet beginnen”.

— ,Vader, 't moet... en uw trouwpak”.

— »Wat!” onderbrak de zeeman verschrikt, ,moet
mijn trouwpak er ook al aan gelooven! Hebben
de motten het nog niet opgegeten ? Elza, luister
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nu toch eens, hoe moeder me plagen wil: een
trouwpak .. een halsband .. en zeker ook de hooge
hoed van vader-zaliger, of van grootvader is hij
eigenlijk afkomstig”.

— ,Vader, nu moet ge u toch eens deftig aan-
kleeden,” zei 't zieke meisje, dat vandaag nog
meer dan anders over hare zekere genezing jubelde.

— ,Gij ook al!” schertste Jan. ,Alloh, als 't
dan niet anders kan, gaan we ons eens in de
vereischte plooi zetten. ’k Behoef toch geen ankers
te hijschen of zeilen te reeven”.

Moeder moest haar echtgenoot helpen om 't
halsboord op de goede plaats en in zijn juisten
toestand te brengen. En dat was een karweitje!
Bovendien mocht het niet te veel beduimeld worden
en Jan kreeg formeel verbod, er met de vingers
aan te komen. Eindelijk, eindelijk, was onze zeeman
gekleed.

— ,Grootvader-zaliger zal ook wel nooit gedacht
hebben, toen hij met deze buis op, zijne medaille,
voor 't redden van eene bemanning, ging halen,
dat zijn kleinzoon met 't zelfde hoofddeksel op
een bruiloft zou prijken”, zei Verelst.

— 't Rijtuig komt al”, juichte Pieter, die wel
tien keer aan de deur gaan zien was. ,De koetsier
draagt juist zulk een hoed als vader!”

— ,k Beklaag hem, als hij dien teerpot altijd
op zijn hoofd moet dragen”, sprak Verelst. ,Dus
nu steken we van wal Ik zal Elza in de koets
helpen .. maar zoolang moet die hoed af’.

Met roerende voorzichtigheid ondersteunde hij
zijne dochter, geleidde haar naar het voertuig

-

‘Toon”.

g

nam ze dan in zijne sterke armen en zette ze
zachtkens op de verschoten kussens. Wel vijf
maal vroeg hij, of ze gemakkelijk zat.

— p,Moeder, nu gij aan boord”, zei vader dan.
»Pieter, kruip gij maar
in 't kraaiennest... op
den bok, jongen, bij den
koetsier! Marietje bij
moeder. Franske, naast
Elza ... maar pas op,
stoot uwe zuster niet...
en nu hebben we nog

— ,Die kan ook bijj
mij!” riep de koetsier.
— ,Zal hij niet van
den bok vallen ?” vroeg
moeder.
sDaarvoor moet
hij maar zelf zorgen!
Wat weerga!... toen
ik zoo oud was, kroop
ik al in den mast. Hier
koetsier, pak aan!”

En vroolijk stak de
zeeman zijn zoontje
omhoog.

— ,Nu ik nog... en dan vooruit, 't zeegat uit!”

— ,Vader, ge vergeet uw hoed!” riep Piet.

— ,Och, jongen, ja... met al die drukte en
dan de [ongewoonte... En 'k moet de deur nog
sluiten ook.”

DE VONDELING. &
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Jan Verelst ging zijne buis halen, maar toen hij
wilde instappen, boog hij zich niet diep genoeg.
't Hoofddeksel stootte tegen de koets en rolde op
den grond.

— ,Nu valt hij nog van zijn stokske ook....
Toe, Piet, kom er eens uit en raap hem op, want
met dien band rond mijn nek kan ik me met den
besten wil der wereld niet bukken.”;

De jongen deed wat vader vroeg.

— Jk Zal hem maar in mijne hand houden,”
zei de zeeman, eindelijk instappend. ,Koetsier, rijd
eens een straatje om, 't is nog vroeg. We hebben
niet alle dagen een span tot cnzen dienst.”

Zelf voelde Jan zich ongemakkelijk in ,’t hokje,”
zooals hij 't rijtuig noemde. Hij kon er niet eens
de beenen uitstrekken. En hij hield meer van ’t
wiegelen op zijn schip dan van 't botsen en hot-
sen over de ongelijke straatsteenen. Maar hij wilde
Elza 't plezier gunnen een toertje te doen.

De kranke scheen zoo gelukkig.

— ,Arm kind,” dacht hij, ,wie weet hoe gauw
men u met de zwarte koets zal moeten wegvoeren!”

En bij die gedachte kromp zijn hart ineen,
schoot er hem iets in de keel... nokte daar...
Maar neen, hij mocht haar genoegen niet bederven,
hij moest vroolijk wezen.

En eensklaps begon de zeeman hevig te snuiten.

— 't Is of ik altijd verkouden word aan wal,”’
sprak hij.

Maar gelukkig, niemand had het traantje gezien,
dat hij haastig in den grooten, rooden zakdoek
opving.
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— ,Kozijn Jaak heeft goed weer om te trouwen,”
zei moeder.

— ,’t Weer wordt al beter,” zei Elza op ver-
heugden toon. ,Weldra komt de lente en, vader,
dan gaan we nog eens naar den buiten rijden,
niet waar2”

— nsZeker, lief kind... zeker... zeker. Zit ge
goed 2”

— ,,0, best.”

— ,En schokt het niet te veel 2”

— ,Neen, in 't geheel niet, vader!”

De roode vlekjes op de wangen leken grooter
vandaag, en ook de oogen schitterden meer dan
anders.

De Verelsts reden de wijk rond en hielden
eindelijk voor het huis van tante Melia stil.

Vader, nog altijd met den hoed in de hand,
sprong ’t eerst op den grond.

Tante, Verelst zuster, stond al aan de deur.

— ,Dag Melia... alles wel?” riep vader, ,ja, dat
zie ik genoeg... en ook al op uw beste... ja, ja,
hoe ouder, hoe gekker, hé ?... Zie mij eens aan.
Wie me niet kent, houdt me wis en zeker voor
den edelachtbaren burgemeester. Hebt ge een
goed plekje voor Elza ?”

— ,Ja, we hebben een rustbed gemaakt, dicht
bij de stoof.”

— ,Dat is braaf... ik zal Elza ’t eerst binnen
leiden... neem gij die buis zoo lang eens ‘vast.
Maar pas er op, 'tis nog een erfstuk van groot-
vader.”

De zeeman hielp weer teeder en zacht zijne
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dochter in de woning. De anderen stapten ook uit.
Nu werd de held vanden dag, kozijn Jaak, begroet:
— . Drommels!” riep Verelst, ,ge lijkt wel een
kapitein van een driemaster.” 'k Meende, dat ik al

een voorname heer was, maar u kunnen ze door

een ringetje halen.”

— ,We zullen de bruiloft hier vieren,” zei Jaak,
,want bij Threes, mijne aanstaande vrouw, is’t zoo
klein en benepen. Maar nu zal het tijd worden.
Oom en tante, ge gaat toch ook mee naar ’t stad-
huis en de kerk.”

— ,Natuurlijk!” riep Jan Verelst. ,Ik wil eens
zien hoe ge u houdt!”

Met de 'koets, welke de Verelsts gebracht had,
reden de bruidegom, zijne moeder (een vader had
hij niet meer), Jan en zijne vrouw naar de woning
der bruid.

Elza en de andere kinderen bleven in tante
Melia’s huis. Twee nichten waren druk in 't keu-
kentje bezig. Beurtelings kwamen ze eens zien,
en 't was ze of ze allebei lekkere geuren mee-
brachten. Pieter dacht aan pannekoeken en taarten,
aan podding en rijstpap, Toon babbelde iets van
smoutbollen en wafels. De bengels hadden o, zoo
gaarne daar achter een kijkje genomen... maar
dat mocht niet. Straks zouden alle geheimen wel
aan ’t licht komen.

De jongens bezagen de prenten, die de muren
der kamer versierden.

— ,Hier vaart een schip!” riep Toon. ,’tIs
dat van vader. Zie maar, vader staat aan’troer!
En Kozijn Jaak is er ook al bij.”
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— ,Wel neen, ge hebt het glad mis!” verzekerde
Pieter. ,’t Is een zeeoorlog. Kijk, ze schieten
met de kanonnen naar andere schepen! Hier naast
hangt het portret van grootvader, die dicht bij
Engeland verdronken is, nietwaar Elza ?”

Het zieke meisje knikte.

Weldra begonnen de kinderen zich te vervelen.
Elza verzamelde hen rond haar rustbed en ver-
telde sprookjes. De kleinen hingen haar aan de
lippen. En ook Pieter luisterde als een vink.

Zoo vloog de tijd om.

Een der nichten kwam toen in de kamer.

— ,Ze zullen weldra hier zijn”, sprak ze.. ,en
we moeten hen toch goed ontvangen. Wel, wel,
een mensch zou vier handen noodig hebben op
een dag al deze!”

Zoo sprekende stond ze niet met de armen
over elkaar. Neen hoor, ze repte zich wat ze kon,
haalde schragen uit de gang, legde er planken
over en maakte aldus eene groote tafel. Ze streek
er netjes een helder wit laken over. :

Dan bracht de andere nicht eene mand vol
groen.

— 't Is moeilijk te krijgen, tegenwoordig,”
zei ze, ,maar we hebben ons best gedaan”.

In den muur waren reeds nagelkes geslagen
en daaraan hingen de twee vrouwen de slingers
van groen.

— ,O0 hoe schoon!” juichte klein Mieke, in
hare handjes klappend.

— ,Nu ziet de kamer er oprecht vroolijk uit”,
zei Elza.
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— ,Ja, nietwaar?” sprak eene der nichten. ,Dat
hoort ook zoo op eene bruiloft. Ik had liever
echte rozen gehad, dan deze papieren, maar wie
geeft wat hij heeft, is waard dat hij leeft.”.

De papieren bloemen werden tusschen het groen
gestoken.

— ,Nu de tafel! gebood de andere nicht. ,Ze
plaatste schotels en tellooren, legde lepels en
vorken; hare helpster droeg glazen bij. Hunne
handen vlogen van 't een naar 't ander en toen
Pierke riep:

»1k hoor de koetsen rijden,” was de feest-
kamer volkomen in erde.

Ja, de rijtuigen waren daar.

Kozijn Jaak stapte eerst uit, dan zijne vrouw,
Trees, die eene groote bloemtuil in de hand hield;
Tante Melia, Trees ouders, vader en moeder
Verelst, twee broers van Jaak, nog een oom, dan
twee nichten... wat een volk!

Kozijn Jaak en nicht Trees werden door Elza
en de twee thuiswachters voor ’t eerst en door de
anderen wel voor den vijfden keer geluk gewenscht.

Dan dronken ze allen op de blijde gebeurtenis
een glas wijn. .

Neen, men deed 't niet minder! ’t Gias van 't
nieuwe paar was met bloemen versierd. En Jaak
en Trees hadden moeite om er zonder te morsen
uit te drinken.

Jan Verelst vroeg aan Elza, of ze zich niet ver-
veeld had.

Een der punten van zijn halsboord was reeds
flauw gevallen en de andere scheen zich slechts
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met moeite recht te houden. De hooge hoed had
blijkbaar nog met den grond kennis gemaakt,
want hij zat vol deuken.

— ,Aan tafel!” noodigde tante Melia, ,we mogen
de spijzen niet laten bederven.”

De trouwers kregen de eereplaats.

— ,Wel, wel,” zei vader Verelst, ,beziet die
muren eens. 't Is of we ergens in Spanje aan
wal gestapt zijn. 't Is hier een fijne boel, hoor!
Kozijn Jaak, ge moet gaarne gezien worden,
jongen !”

De nichten dienden de soep op. Het gesprek
verstomde. Als de Katjes muizen, mauwen ze niet!

— ,Lekker!” :

— ,Overheerlijk!”

Zoo klonk het toch! En Verelst beweerde, dat
er aan boord zooveel werk niet gemaakt werd
van de snert. 1)

Tot zijne groote vreugde bemerkte hij, dat
Elza als eene prinses bediend werd. Dat deed
hem deugd aan ’t harte. Nu en dan knikte hij
de kranke eens vriendelijk toe en vroeg haar, of
't smaakte.

't Jonge volkje zat rond een afzonderlijk tafeltje
en scheen zoo fier, aan een groot maal te mogen
meedoen.

Ook aan de andere gerechten was zorg besteed.
't Bier schuimde in de glazen. En de groote taart,
waarop met suikeren letters , Ter eere van 't nieuwe
paar” te lezen stond, werd met gejuich begroet.

1) Erwtensoep.
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Kozijn Jaak en Trees glommen van geluk. Zij
waren de helden van den dag.

Jaak kon 't niet meer kroppen. Hij kuste zijne
moeder dat het klapte, tikte dan met het mes op
zijn glas, als een teeken, dat hij 't woord begeerde.

Teder zweeg.

— ,Zie,” begon Jaak, ,een varensgezel als ik
kan geen fraaie redevoeringen ten beste geven.
Maar mijne moeder bedanken voor dit schoon
" feest, dat kan ik wel. En 't komt recht uit mijn
hart. 't Is te veel voor een zeebonk als ik, veel
te veel eere, maar moeder, dat ge dat ook voor
mijn vrouwtje gedaan hebt... zie... hoe moet ik
het zeggen,” en omdat hij 't niet onder woorden
brengen kon, kuste hij zijne moeder nogmaals.

De reeks aanspraken was geopend. En Jan
Verelst gevoelde, dat hij niet zwijgen mocht. Hij
was de oudste. Hij krabde eens achter zijne ooren,
kuchte twee, drie maal en stond op. Allen keken
hem aan, en hij zei:

— ,Ge ziet me aan, en ik weet het, dat ik 't
eerst van wal moet steken, en ik doe het gaarne,
maar Jaak heeft het al gezegd, wij kunnen wel
boven den stormwind uitbulderen, doch schoone
woorden zoeken, daarvoor zijn we te weinig
geleerd.”

De zeeman had altijd nog ruzie met zijn ,col.”

— ,Wacht,” sprak hij, ,zoo zal het gemakke-
lijker gaan.”

Hij trok 't halsboord los en gooide het achter
zijn stoel.

— ,Dat mag wel, hé, Jaak? We zijn nu toch
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onder ons! Waar was ik ook weer? Oja...’k

- weet het al! Ik sta nu al vijf minuten te babbe-

len, en ik heb nog niets gezegd. 'k Zal dan maar
niet langer ronddobberen, doch den juisten koers
kiezen.

Jaak en nicht Trees, veel geluk in uw huwelijks-
bootje! Jaak, stuur het maar goed en Trees help
hem, zooveel ge kunt. Moeder Melia laat haar
ankertje bij u vallen. Dat is zeer wel. Als Jaak
op reis is, heeft zijn vrouwtje gezelschap, en mijne
brave zuster woont in eene veilige haven. Dat ook
is opperbest, want ja, Melia, uw scheepje begint
zoetjesaan oud te worden. ' :

En hoort eens, nog woordje! Ge hebt ons genoo-
digd, natuurlijk, we hebben altijd samen gekoerst
en geschipperd. Zat de een op eene bank, de
ander hielp een handje en altijd geraakten we weer
vlot. ’t Leven is als eene zeereis: wel en wee. Maar
ge deedt meer. Ge hebt een rustbed voor Elza
opgeslagen, en haar bediend als eene koningin.
Dat vergeet ik nooit. Elza moet er ook zijn, zoo
dacht ge. En vader Verelst, en moeder Verelst
niet minder, zijn er u dankbaar voor, dat ver-
zeker ik u op mijn zeemanswoord”.

De vrouwen veegden een traan weg. Die woor-
den gingen hun recht in ’t harte. En ook de man-
nen zagen ernstig.

— ,En nu nog eens geklonken!” zoo besloot Jan.

— ,Ja, op de beterschap van nicht Elza!” riep
Jaak. ,Natuurlijk moest ze er bij wezen. Zonder
haar wilden we geen bruiloft vieren!”

Na den maaltijd werd er koffie gedronken. De
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mannen rookten uit lange pijpen. Deze van den
bruidegom was versierd. Dat hoorde zoo. De
nichten kregen een pluimpje voor hunne goede
zorgen. En ieder verklaarde, dat ze eer van hun
werk haalden.

Nu werd er druk gebabbeld. Alle plannen moes-
ten nog eens besproken worden. Jaak en Trees
zouden bij hunne moeder inwonen. Jaak had eene
plaats op eene stoomboot, die regelmatig op Enge-
land voer. Iedere week kwam hij twee dagen thuis.

Oude gebeurtenissen werden opgehaald. De
dooden herrezen voor een wijle. Grootvader en
vader hadden dit gedaan en dat. Men praatte
over zeemans-lief en zeemans-leed, over kapiteins
en stuurlieden en loodsen, over reeders en bevrach-
ters, over vuurtorens en misthorens, over lastige
en gemakkelijke havens. De vrouwen spraken van
naaien, breien en stoppen, vertelden elkander in
welke winkels men goed en goedkoop bediend
werd, beoordeelden de kleedij van geburen en
vriendinnen. : '

Jan Verelst knikte herhaaldelijk Elza toe. Hij
had zijne pijp neergelegd, omdat hij vreesde dat
de rook haar hinderen zou en was blij, toen kozijn
Jaak voorstelde, een eindje te gaan wandelen.

— ,Dan kan de kamer eens verlucht worden,”
zei hij, ,en wij frisschen ons eveneens op.”

Tegen valavond kwamen de mannen terug.

De lamp werd aangestoken en’t was nu oprecht
gezellig, zoo genoeglijk bijeen. ;

Moeder bracht de kleinen naar huis. 't Werd
tijd. En de kinderen waren moe ook. Ze hadden
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hun buikske vol en zouden nog lang met elkander
spreken over het trouwfeest.

De avond vloog om. De een zong een liedje,
een ander gaf een voordracht ten beste, een derde
vertelde een grapje. Er was wat te eten en te
drinken. Op de tafel stond een Kkistje sigaren. En
zoo was het tien uur, eer men 't vermoedde.

Men zou 't niet tot in de kleine uurtjes laten
loopen, vooral de Verelsts niet; nu toch was 't
reeds meer dan laat voor Elza, die er zeer ver-
moeid uitzag, al hield ze zich pront.

De koets reed weer voor. Men nam afscheid en
Jan hielp zijne dochter in 't rijtuig.

Toen de Verelsts in hunne woon kwamen, ronkte
heerlijk de stoof. De buurvrouw, die thuis wachtte,
had voor vuur gezorgd, in de eerste plaats voor
de zieke.

— ,Als Elza nu maar geen hinder heeft van
haar uitstapje!” zei de zeeman tot zijne vrouw.

Het meisje hoorde de woorden en riep haastig:

— ,Vader, wees toch niet bekommerd ! Het feest
heeft me volstrekt geen kwaad gedaan. Integen-
deel, 'k ben vandaag bijzonder opgewekt geweest!”

Maar dien nacht kuchte de lieve kranke meer
dan anders. En iedere hoestbui sneed vader en
moeder door ’'t harte, als een scherp mes, dat
snerkt en wondt.

2

Jan Verelst had zijne verlofdagen wel willen
vasthouden, zoo zag hij tegen het aanstaand
vertrek op.
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Maar de tijd staat niet stil. En elken avond zei
de zeeman zuchtend:

— ,Weer een!”

Soms nam hij zich voor eene reis over te slaan.
Maar hij moest dat plan verwerpen. Immers dan
verdiende hij niets. En wie zou daardoor in de
eerste plaats schade lijden? Elza, de zieke Elza,
die kloek voedsel noodig had.

Gelukkig scheen het meisje naar omstandigheden
zeer goed, toen de .laatste verlofdag aanbrak. En
vader vatte weer moed.

— »Als het haantje ginder maar eens bestendig
naar 't zuiden wijst, dan ben ik er bevenop,” zei
Elza dikwijls op dien laatsten dag.

En lang kon ze naar den ouden toren liggen
staren.

Weldra sloeg de afscheidsure.

Jan Verelst wilde zich niet zwak toonen. Zijn
oliezak stond klaar, zijne waterlaarzen waren veel
opgeknapt onder ’t scherp oog van Miel, den
schoenlapper. Moeder had eene nieuwe trui gekocht.
Onze vriend_ was wel tdegerust voor de reis, welke
gelukkig, naar de kapitein vermoedde, niet lang
duren zou. ;

— ,Nu moet ik gaan,” sprak de zeeman. Zijne
stem scheen moeilijk door de keel te komen.

Hij kuste moeder en de kinderen. ’t Laatst zei
hij Elza vaarwel.

— »Nu, mijn kind, houd u goed! Ik zal gauw
terugkomen.”

— »Ja, vader, en dan wacht ik u op de kade
af. Nu is de slechtste tijd toch voorbij,” antwoordde
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de zieke. ,Wees nu niet bezorgd over mij! '’k Ben
veel beter, dan ge denkt. Alles wat ik behoef, is
schoon weer.”

De zeeman wilde nog veel meer zeggen, maar
hij kon niet. Het was hem schier onmogelijk één
klank uit te brengen. Hij voelde, dat hij gaan
moest... of hij zou in snikken losbarsten, en
dat... neen dat niet... dat ware slecht voor de
kranke! Hij zoende hartstochtelijk de bleeke wan-
gen met de roode vlekskes,... staarde diep in de
flikkerende oogen... snakte zijn oliezak op... keek
nog eens naar vrouw en kinderen... dan weer
naar het rustbed en stormde eindelijk de deur uit.

Pieter volgde met de groote laarzen. De knaap
was fier die te mogen dragen en hoopte veel
maten te ontmoeten.

Jan Verelst zag niemand... hoorde niets... Nog
even wendde hij 't hoofd... Zie, ze stond recht
voor 't raam ... wuifde met de vermagerde handen.

En toen rolden twee, drie, vier, — veel franen
over de verweerde wangen.

Haastig veegde hij ze weg! Een kerel als hij
loopen weenen op straat, juist als een meisje, dat
naar de kostschool moet!

Hij was blij toen hij aan boord stapte.

— »Zeg moeder, de broerkes en zusjes en Elza
nog eens goeden dag en braaf zijn hoor!” riep
hij tot Pieter.

Hij ging onmiddellijk aan ’t werk. En toen zijn
vaartuig statig de haven verliet, had Verelst nog
nooit zoo lang, zoo ontroerd naar ’t verdwijnend
stadje gestaard als bij dit vertrek.
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Eenige weken waren voorbijgaan. ’t Schoon
weer liet nog op zich wachten. Lusteloos lag
Elza op haar ziekbed. Wie haar in eenige dagen
niet gezien had, schrok van de verandering, welke
de zieke onderging. 't Scheen of hare oogen
steeds grooter werden; de wangen vielen meer in.

En menige bezoekster vluchtte verschrikt weg,
als Elza door eene hoestbui overvallen werd.

Moeder week niet van haar bed. Ja, als hare
dochter sliep, dan moest de arme vrouw dikwijls
in een ander vertrek gaan. Dan had ze behoefte
eens uit te weenen, 't geprengd gemoed te ver-
lichten door tranen.

Maar weldra stond ze weer, met een bemoedi-
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genden glimlach rond de lippen, bij haar kind;
met de eene hand schoof ze 't kussen wat recht,
in de andere hield ze de drinkschaal om de
koortsige lippen te bevochtigen.

Soms dutte ze in, maar sprong na eenige oogen-
blikken verschrikt recht, verweet zich zelve hare
onoplettendheid en waakte vol angst.

Wie kan de liefde van een moederharte peilen!

En herhaaldelijk dacht vrouw Verelst aan haar
echtgenoot.

Ach, keerde hij toch bijtijds terug!

Helaas, Elza minderde snel!

Ze sprak niet meer van de Lente, staarde niet
langer vol blijde hope naar het torenhaantje.
Dikwijls vroeg ze naar vader.

En men bemoedigde haar, zei, dat vader spoe-
dig komen zou, dat ze nog wat geduld moest hebben.

Op een Zondagmorgen scheen de kranke weer
opgeruimder. Hare verwanten kregen nieuwe hoop.

En de geneesheer wilde deze niet verstoren, al
mompelde hij in zijn grijzen baard: Eene laatste
opflikkering.

Na den middag riep Elza Pieter bij haar bed.

— ,Ga eens naar de kade en zie of vaders
schip nog niet in aantocht is,” fluisterde ze haastig.

De knaap ging, maar keerde terug met de
teleurstellende tijding, dat geen enkel vaartuig de
haven naderde.

— ,Komt vader dan nog niet!” riep de kranke
ongeduldig. ,Pieter, ga weer eens zien!”

De knaap vertrok snel.

— ,Spoedig terug!” smeekte het meisje.
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Moeder moest even naar achter. Haar hart
dreigde te barsten.

Ach, ach!... Ze wachtte op haar vader... Ze
verlangde zoo vurig naar hem... en vader was
0 zoo ver, ginder in de Indische wateren!

Elza zou sterven zonder haar vader. Haastig

veegde vrouw Verelst de tranen weg; ze wiesch
hare oogen. Immers ze mocht het sterfbed van
haar kind niet verzwaren.

De broeder moest voor de tweede maal zijne
zuster bedroeven. !

Elza snikte. Daarna werd ze kalmer... lag te
staren naar boven... schier beweegloos.

Daarbuiten speelden kinders; klokgelui trilde
door de lucht. Een gerucht van stemmen drong
tot in de ziekekamer.

Familieleden kwamen de kranke bezoeken. Tante
Melia, nicht Trees, nog anderen . .. Zij allen zaten
ontroerd bij de zieke.

— ,Moeder, roep Marietje, Fransje en Toon,
wilt gij?” vroeg Elza.

De kinderen kwamen bedeesd binnen, verwon-
wonderd over de plechtige stilte. Omdat ze moe-
der zagen weenen, schreiden ze ook. _

De stervende kuste hen innig en lang.

Dan nam ze afscheid van de overigen.

— ,Moeder, kom bij me!” smeekte ze. »Moeder,
leg uw gelaat tegen mijn wang... neen, 'k zal niet
meer genezen... 't is misschien beter zo0o... maar
wat zal vader bedroefd zijn... die goede vader...
moeder zult ge hem zeggen, dat ik nog van hem ge-
sproken heb?... wilt ge hem deze kus overbrengen 2”’
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Ze had moeite om hare lippen op die ha.r(?r
moeder te drukken. 't Spreken had het meisje
vermoeid. :

Een rood, zacht als goud dat bij het einde van
een zomerdag den hemel kleurt, verscheen...
verdween... '

— ,Moeder...” lispelde ze.

En kalm ging ze heen. Als eene geknakte bloem
lag ze daar. i

Weenende vrouwen leidden de schier bezwijmde
moeder weg.

*® ok
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Er stond veel volk in de straat.

— ,Zoo jong nog en reeds dood,” zei de eene
vrouw.

— ,Ze was lang ziek,” vertelde eene andere.

— ,En ze hoopte gedurig op beterschap.”

— ,Dat is altijd zoo met teringlijders.”

— ,'tIs erg voor haar vader. Jan Verelst zag
ze zielsgaarne. En hij is duizende uren van hier.”

— ,Ja, wat wilt gij,” viel een schipper in... ,Dat
behoort bij ’t vak van den zeeman. Mijn broer
kwam van den Oost thuis na eene reis, die drie
jaren duurde... en men wees hem de graven van
vader en moeder. 't Behoort bij 't vak, maar ge
hebt gelijk, 't is erg!”

't Gesprek verstomde. De deur van Verelsts
huisje werd geopend. Een zwarte man droeg de
baar buiten.

i » Wordt ze niet met de lijkkoets begraven?”
vroeg iemand der toeschouwers.

\ DE VONDELING. 4
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— ,Neen, eenige vriendinnen hebben er aan
gehouden, haar te dragen,” werd er geantwoord.

Twee mannen zetten de kist op de baar. Een
wit kleed bedekte 't stoffelijk overblijfsel van Elza.
En vriendelijke handen hadden over 't laken
bloemen gestrooid. ‘

Gesluierde meisjes verschenen dan. Ze namen
de baar op... en de dierbare overledene werd
weggevoerd.

Familie en vrienden volgden... De zon scheen
liefelijk. En ginder op den toren wees het haantje
naar 't Zuiden...

*
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Het schip ,Vrouw Johanna”, tot wiens beman-
ning Jan Verelst behoorde, lag 'in eene Zuid-
Amerikaansche haven. Er waren brieven gekomen
uit 't vaderland, opgestuurd door de reederij. Jan
kreeg er een van.

Met bevende handen'nam de zeeman hem aan.
Hij bezag den omslag, ... zijne oogen schemerden.
Hij zocht een stil plekje bij den voorsteven...en
dan met een woesten ruk scheurde hij het papier
los. Al lezende werd hij doodsbleek. Wat hij altijd
zoo gevreesd had, was nu gebeurd. Kozijn Jaak
schreef het. Elza leefde niet meer...

Lang, zeer lang staarde hij op de groote letters.
Dan vouwde hij den brief toe en stak hem in
den zak.

Hij vertelde aan niemand, welke ongelukstijding
hem toegekomen was. Jan ging aan zijn werk,
als scheen er niets gebeurd.

A

Geen traan glom in zijn oog. De arme man kon
niet weenen, maar moest zijn leed verkroppen.
En de smarte wroette in zijn binnenste, vrat er
als een bijtend vocht, kwetste, wondde... en in
snikken kon de bedroefde vader zijn gemoed niet
luchten.

Zooveel mogelijk ontweek hij zijne kameraden,
die met verwondering die verandering van stem-
ming bij hun gezel opmerkten en ondereen be-
spraken.

Jan koutte schier nooit. Men zag hem nimmer
meer eene pijp rooken. Zijn gelaat stond altijd
even strak. e

De anderen hoorden hem ’s nachts woelen in
zijne kooi. Hij scheen een tegenzin in 't eten te
hebben. ]

Willem, een stadgenoot van Verelst, kon dat
niet langer meer aanzien. Op een morgen zei hij:

— ,Maar Jan, jongen, wat is er toch gebeurd?
Lucht uw gemoed eens op! Ge verbergt ons iets.”

— ,0ch Willem ik moet mijn verdriet toch
alleen dragen 2” ‘

— ,Welk verdriet hebt ge dan 2”

— ,Elza is gestorven.”’ antwoordde Verelst op
somberen toon.

De ander stond versteld.

— ,Elza... Elza,” stamelde hij.

»Daar lees!” en de zeeman haalde diep uit
den zak Jaaks brief.

Hevig ontroerd gaf de makker het papier terug.
Hij voelde met zijn vriend mee, maar kon geen
woorden vinden om hem te troosten. Hij vertelde
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het treurig nieuws aan de andere leden der be-
manning.

En de ruwe pikbroeken eerbiedigden de smarte
van den bedroefden vader.

Als er een een liedje zong, en hij zag Jan na-
deren, dan zweeg hij. Floot men een lustig deuntje,
men bleef midden in het wijsje steken, wanneer
men den treurende bemerkte.

Verelst bespeurde dat niet. Werktuigelijk stond
hij ’s morgens op... verrichtte hij zijn werk..
ging hij slapen, al maar door zijn leed verkrop-
pende, want eens uitweenen kon hij nog niet,

De ,Vrouw Johanna” voer de eigen haven binnen.

't Was heerlijk weer. De zon schitterde over de
hobbelende golfjes en kleurde het schuim dat aan
den boeg opspatte en in duizende kleine vlokjes
uiteen vloog.

Jan Verelst staarde naar de kade.

— ,Daar zou ze mij afhalen... 't is nu warm...
de lucht is zacht, de wimpel wijst zuidwaarts. En
zij ligt onder de groene zoden. Arm, arm kind!”
mompelde hij.

Wankelend verliet hij zijn vaartuig. Niemand
wachtte hem op. Met groote stappen ging hij
huiswaarts. Hij scheen geen mensch te herkennen...
geen groet te hooren. Hij bemerkte evenmin, dat
vele menschen hem medelijdend aanstaarden.

Met gebogen hoofd vervolgde hij zijn weg.

Zoo kwam hij in de welbekende straat. Hij zag
zijn huis... het raam... Maar ’t gelaat achter de
ruiten was verdwenen... Geen stralende oogen,
geen handgewuif begroette hem...

i

En nu barstte de arme vader in tranen los.
Gelukkig... nu kon hij weenen.

Snikkend viel hij in de armen zijner vrouw.

— ,Welk een thuiskomst, vaderke... ze is niet
meer! Ach, ze heeft in hare laatste oogenblikken
nog van u gesproken... mij voor u gekust,”
vertelde vrouw Verelst, op wier gelaat de sporen
van nachtwaken, van angst en droefheid duidelijk
zichtbaar waren.

't Gezicht in den grooten, rooden zakdoek ver-
borgen, schreide de sterke zeeman als een kind.

Dan werd hij kalmer.

— ,Dat doet me goed,” zei hij zacht. ,O! wat
heb ik hier geleden.” En hij wees op zijn hart.
» Willen weenen en niet kunnen... dat is vreeselijk.”

En nu moest moeder hem alles vertellen... wat
Elza gesproken had... hoe ze heengegaan was..
ailes ook van hare begrafems

Stil stonden de kinderen rond den terugge-
keerde. De kleinen schenen te begrijpen, dat het
nu niet paste op vaders knieén te klimmen... met
hem te spelen en te ravotten. Hun vader weende.

Maar Verelst nam Marietje, Toontje en Franske
bij zich, liefkoosde hen en zei:

— »Ik heb er nog vier. Maar Elza zullen we
nooit vergeten, nietwaar? 't Was zoo’n zacht,

zoo'n braaf meisje.”

¥k
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De dag liep ten einde.

Verelst en Pieter verlieten ’t kleine stadje.

— ,Hij gaat naar het kerkhof... arme man,”
mompelden medelijdende voorbijgangers.
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Bij een eenvoudig kruisje op den doodenakker
bleven vader en zoon staan.
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Hier sluimerde zijn kind... hier rustte ze na
den moeden strijd met haar afgetobd lichaam.
De zeeman stond op de plek gekluisterd. En

tranen vielen als dauwdruppelen op ’t gras der
groeve. Eindelijk ging hij heen.

Daar hoog pinkten de sterren. De zee zong
haar eeuwig lied, ginds achter de blanke duinen,
welke scherp afstaken tegen de duisternis, die
alles omhulde. Meeuwen scheerden krijschend over
de golven.

Bewogen keerde Verelst huiswaarts. Hij hield
Pieter innig bij de hand.
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